이병철 회장이 먼저 오른 '산'…"추상화도 이 정도면 괜찮네" [국현열화 13]

유영국의 ‘산’(1970). 작가에게 산은 붓을 잡은 이래 한결같이 그려온 소재이면서 주제였다. 모티프로 삼고 변주했고 실험했다. 덕분에 작가의 산은 끊임없이 움직였다. 1960년대 후반에서 1970년대 중반까지 작가의 작업에서 도드라진 산은 기하학적 도형을 입고 있다. 이전 시절에 비해 밝은 원색, 정돈된 형태로 중첩과 병렬을 반복하며 ‘서정적 기하추상’이란 평가를 끌어냈다. 정사각형 캔버스를 가르는 대각선을 도구로 삼은 이 작품은 기하추상에 완전히 녹아든 작가 고유의 산에 성큼 다가서게 한다. 캔버스에 유화 물감, 136.5×136.5㎝. 국립현대미술관(이건희컬렉션) 소장.

문득 사는 일을 돌아보니 그랬습니다. 지켜내는 일이 가장 어려웠습니다. 묵묵히 자리를 지키고 오롯이 세월을 지키는 일 말입니다. 한국미술이 먼저 떠오릅니다. 척박한 세상살이에 미술이 무슨 대수냐고, 그림이 무슨 소용이냐고 하지 않았습니까. 이데일리가 국립현대미술관과 함께 그 쉽지 않았던 한국근현대미술 100년을 더듬습니다. 이건희컬렉션을 입고 더욱 깊어진 국립현대미술관 소장품을 통해섭니다. 5월부터 국립현대미술관 서울·과천에서 ‘MMCA 상설전’이란 타이틀 아래 미련 없이 펼쳐내는 300여 점, 그 가운데 30여 점을 골랐습니다. 주역을 찾진 않았습니다. 묵묵히 자리를, 오롯이 세월을 지켜온 작품을 우선 들여다봤습니다. ‘열화’입니다. ‘뜨거운 그림’이란 의미고, ‘식을 수 없는 그림’이란 의지입니다. 매주 금요일 독자 여러분께 다가섭니다. <편집자 주>

[정하윤 미술평론가] 화가의 자질은 뭘까. 천부적인 재능? 섬세한 감성? 예술적 감각? 아니다. 그보다 더 본질적인 것이 있다. 열정에서 비롯된 성실함이다. 화가라 하면 낮에는 빈둥대고, 밤에는 술잔을 곁에 두고, 감성에 젖어 그림을 그린다고 생각하기 쉽지만 실제로는 전혀 그렇지 않다. 대부분의 거장은 철저하게 일상을 지키고 치열하게 고민하며 꾸준하게 그림을 그렸다. 한국 추상화의 선구자 유영국(1916∼2002) 역시 그랬다.

1916년 경북 울진의 유복한 가정에서 태어난 유영국은 경성 제2고보 재학 시절 일본인 선생의 불합리한 처사에 반발해 자퇴하고는 일본으로 건너갔다. 예술가의 길을 걷고자 한 결단이었다. 그가 택한 곳은 전위적 예술의 실험장이었던 도쿄문화학원. 정통을 중시하는 도쿄미술학교보다 입학 기준은 느슨했지만 훨씬 자유롭고 개방적인 분위기가 그를 끌어당겼다. 유영국은 그곳에서 동료들과 함께 청년화가 그룹을 결성하고 서구에서 유입되는 최신 미술 경향을 적극적으로 탐구하며 작품활동에 몰두했다.

일본 유학서 귀국 뒤 붓 대신 고깃배 등서 생계 이어

태평양전쟁이 파국으로 치닫던 1943년 유영국은 귀국했고, 첫눈에 반한 여인 김기순과 약 1년의 연애 끝에 결혼식을 올렸다. 신혼부부는 울진에 정착했다. 시퍼런 동해를 접한 벽촌이었다. 대자연 속에서 그림만 그리며 살고 싶었겠지만 현실은 녹록지 않았다. 화가로 생계를 잇는 일은 불가능에 가까웠다. 유영국은 고기잡이배의 선주로 일하며 아내와 갓 태어난 딸을 부양했다. 한국전쟁 중에는 부부가 함께 양조장을 운영하며 소주 ‘망향’을 만들었다. 병 라벨 디자인도 그가 직접 맡았다. 고향을 그리워하는 이름의 이 술은 동해안 어부들 사이에서 큰 인기를 끌었고 판매 수익은 가정의 경제적 기반이 됐다.

그러나 전쟁이 끝나고 얼마 지나지 않은 1955년 유영국은 번창하는 사업을 타인에게 맡긴 채 가족을 이끌고 상경했다. “나는 금 산도 싫고 금 논도 싫다. 나는 화가가 될 것이다”라는 말을 남기고.

궤도에 오른 사업까지 미련 없이 내려놓고 몰두한 유영국의 작업세계는 ‘추상’이었다. 수익성만 따지자면 소주 반 병 값에도 못 미쳤을 것이다. 그럼에도 그는 추상미술에 일생을 걸었다. 일본유학 시절 도쿄화단에서는 초현실주의와 추상이 가장 첨단의 미술로 여겨졌고 유영국은 이를 적극적으로 실험해 왔던 터다.

유영국의 ‘작품’(1965). 견고한 구조, 강한 역동성을 드러낸 작품은 1950∼1960년대 작가의 ‘산’ 작업을 대표한다. 기하학적 추상이 등장하기 이전의 화면이다. 직관적으로 묘사하고 주관적으로 단순화한 형체가 지배한다. 거친 색감과 다듬어지지 않은 질감은 표현주의적 경향을 띠고 있다. 지난 5월 1일 국립현대미술관 서울에서 개막한 ‘MMCA 서울 상설전: 한국현대미술 하이라이트’에 걸렸다. 캔버스에 유화 물감, 130×195.5㎝. 국립현대미술관(이건희컬렉션) 소장.

그러나 귀국 후 그가 마주한 현실은 냉담했다. “시국이 어느 때인데 동그라미, 세모, 네모를 그리느냐”는 비판과 “어려울수록 현실에 집중해야 하지 않겠느냐”는 질타가 뒤따랐다. 심지어 일본에서 함께 추상을 탐구했던 김환기(1913∼1974)마저 유영국의 작품을 두고 “신흥다방 인테리어 같다”고 평했을 정도였다. 서양화조차 아직 낯설던 시절 그중에서도 가장 전위적인 형식이던 추상이 국내에서 받아들여지기는 어려운 일이었다.

그래도 유영국은 포기하지 않았다. 오히려 지혜롭게 길을 모색했다. 추상을 완전히 버리지 않으면서도 화단에서 요구하던 ‘한국적’ 요소나 ‘조국의 현실’을 화면에 끌어들였다. 그렇게 그의 그림 속으로 들어온 것이 바로 한국의 자연, 보다 구체적으로는 ‘산’이었다. 형태는 상당히 추상화했지만 장엄하고도 웅장한 산의 기운만큼은 모든 작품에 깊이 스며들어 있었다. 그것은 유영국이 울진에서 직접 마주했던 자연의 인상이기도 했다.

산을 처음 그리기 시작한 이후 유영국은 60여 년 동안 한결같이 이 소재를 붙들었다. 이렇게 오랜 세월 같은 대상을 그렸다고 해서 그의 그림이 반복적이라 생각한다면 큰 오해다. 유영국의 작품에는 단 하나도 같은 것이 없다. 오히려 시기마다 확연한 차이를 보인다. 1960년대에는 강렬한 색채와 표현적인 붓질로 생동감이 넘쳤고(‘작품’ 1965), 1960년대 후반에서 1970년대 중반까진 보다 정돈된 기하학적 형상이 화면을 지배했다(‘산’ 1970). 1980년대 이후에는 Y자 형태의 나무가 등장하며 산과 나무 같은 자연물이 이전보다 더 명확하게 드러난다(‘산’ 1984).

이러한 변화는 ‘뜨거운 추상’이라 불리는 한국의 앵포르멜, 기하추상, 구상회화로 이어지는 한국 현대미술의 흐름과도 맞닿아 있다. 이렇듯 유영국은 자신의 방향성을 확고히 하되 시대의 흐름을 고려하면서 다양한 변주를 시도했던 것이다.

유영국의 ‘산’(1984). 생애를 통틀어 가장 부드럽게 순화한 색채로 다듬은 1980년대 작가의 산이다. 추상이지만 구상이 공존하는 형태를 띠는 것도 이 시기에 나타난 특별함이다. 앞산의 반복적인 기하추상이 먼산의 표현주의적 구상을 배경으로 삼고 있다. 순도 높은 초록 봉우리가 정제된 푸른 하늘과 자연스럽게 섞였다. 캔버스에 유화 물감, 97.5×130㎝. 국립현대미술관(이건희컬렉션) 소장.

색 조화 탁월…보라·주황 등 보색 대비도 절묘해

60여 년 동안 ‘산’을 그렸다는 사실도 놀랍지만 그보다 더 눈길을 끄는 것은 유영국이 사용한 색채다. 그의 색은 하나하나에 깊이가 있고 색과 색 사이의 조화는 놀라울 만큼 세련됐다. 보라색과 주황색처럼 다루기 까다로운 보색 대비조차 절묘하게 사용하며 강렬한 원색을 쓸 때도 색 안에 다양한 톤을 섞어 전체적으로 부드러운 화면을 만들어 낸다. 프랑스의 앙리 마티스(1869∼1954)나 러시아 출신의 마르크 샤갈(1887∼1985)만이 색채의 마술사는 아니다. 유영국 역시, 아니 어쩌면 그 누구보다도 우리가 자랑할 만한 색채의 마법사다.

유영국은 평생을 오직 작업에 바쳤다. 1964년 첫 개인전을 시작으로 거의 해마다 개인전을 열었고 그만큼 방대한 양의 작품(유화 400여점 등)을 남겼다. 직장인이 출근하듯 매일 아침부터 저녁까지 집 안 작업실에 틀어박혀 붓을 들었던 철저한 일상 덕분이었다.

물론 그런 몰입이 가능했던 데는 조력자가 있었다. 부인 김기순이다. “그토록 혼신의 힘을 다해 만든 것이라면 설령 바가지일지라도 아무렇게나 다뤄선 안 된다”는 신념을 지닌 부인은 집에서 작업하는 화가 남편을 위해 조용한 환경을 마련하고 아침 8시, 낮 12시, 저녁 6시의 식사시간을 정확히 지켜 유영국의 일상을 철저히 뒷받침했다. 유영국이 서울대와 홍익대 교수직을 곧바로 접었을 때도 불평 한마디 없었고 묵묵히 살림과 생계를 책임졌다. 개인 양조장이 어려워지자 직접 택시 한 대를 사서 기사를 붙여 운행했고, 나중엔 버스노선을 사들여 간이운수업까지 하며 남편의 길을 지켰다.

그토록 열심히 그렸고 아내의 헌신적인 뒷바라지까지 받았건만 안타깝게도 유영국은 환갑이 될 때까지 작품을 거의 팔아보지 못했다. 애초에 팔릴 거라 기대하고 그린 그림도 아니었다. 그는 아내에게 “내 그림은 살아 생전엔 팔리지 않아”라는 말을 수없이 되풀이하곤 했다.

유영국 화백. 1969년 작업실에서 작업하는 모습을 사진작가 임응식(1912∼2001)이 촬영하고 ‘유영국 인물’이란 제목을 달았다. 종이에 젤라틴실버프린트, 24×31㎝. 국립현대미술관 소장.

그러던 1970년대 후반 마침내 그의 작품을 알아보는 이가 나타났다. 삼성의 창업주 이병철(1910∼1987) 회장이었다. 그는 생존 작가들의 작품을 한 점당 100만원씩에 구입했는데, 당시 자문을 맡고 있던 국립중앙박물관 최순우(1916∼1984) 전 관장이 유영국의 작품을 추천했다. 작품을 본 이병철은 “추상화도 이 정도면 괜찮네”라고 평했다. 고미술을 즐기던 그가 남긴 말치고는 몹시 후한 평가였다. 이후 유영국의 작품은 삼성가에 다수 소장됐고 2021년 공개된 이건희컬렉션에도 그의 작품이 여럿 포함돼 있었다.

그런데 인생이 참 얄궂다. 작품이 조금씩 팔리려 하니 몸이 무너지기 시작했다. 1977년 유영국은 심근경색으로 쓰러져 심장박동기를 달았다. 이후 2002년 작고할 때까지 25년간 여덟 차례의 뇌출혈을 겪었고 협심증과 고관절 손상 등으로 중대한 수술도 여러 번 받았다. 입원 횟수만 서른일곱 번이었다. 그러나 그 오랜 투병 동안에도 유영국은 끝내 붓을 놓지 않았다.

고난과 불확실 속에서도 매일 작업실로 향하는 꾸준함, 그것은 분명 그림에 대한 깊은 열정의 발현이었을 것이다. 유영국의 삶에서 우리는 진정한 거장의 자질을 본다.

△정하윤 미술평론가는…

1983년생. 그림은 ‘그리기’보단 ‘보기’였다. 붓으로 길을 내기보단 붓이 간 길을 보려 했다는 얘기다. 예술고를 다니던 시절 에른스트 곰브리치의 ‘서양미술사’에 푹 빠지면서다. 이화여대 회화과를 졸업했지만 일찌감치 작가의 길은 접고, 대학원에 진학해 한국미술사학을 전공했다. 내친김에 미국 유학길에 올라 캘리포니아주립대 샌디에이고 캠퍼스에서 중국현대미술사로 박사학위를 받았다. 귀국한 이후 연구와 논문이 주요 ‘작품’이 됐지만 목표는 따로 있다. 미술이 더 이상 ‘그들만의 리그’가 아니란 걸 알리는 일이다. 이화여대·국립중앙박물관 등에서 미술교양 강의를 하며 ‘사는 일에 재미를 주고 도움까지 되는 미술이야기’로 학계와 대중 사이에 다리가 되려 한다. 저서도 그 한 방향이다. ‘꽃피는 미술관: 가을·겨울’(2025 출간 예정), ‘꽃피는 미술관: 봄·여름’(2022), ‘여자의 미술관’(2021), ‘커튼콜 한국 현대미술’(2019), ‘엄마의 시간을 시작하는 당신에게’(2018) 등을 펴냈다.